665亿将公司卖给马云，33岁创业天才“激流勇退”，如今再创传奇？

即时配送领域的厮杀已接近尾声，蓝、黄、红三家头部平台基本锁定了三分天下的局面。而在这轮博弈中收获最大的，恐怕要数七年前以665亿元的价格将饿了么卖给阿里巴巴的张旭豪。

2018年，阿里巴巴掏出95亿美元（约合人民币665亿元），完成了对饿了么的全资并购。这一笔交易不仅重新划定了外卖市场的势力范围，也让当时年仅33岁的饿了么缔造者张旭豪一下子被推到了聚光灯下。

一个从上海交大宿舍里孵化出来的小项目，硬是被他一手带成了估值数十亿的独角兽——这样一个倾注了十几年心血的商业帝国，他为什么甘愿拱手让人？

将时钟倒拨到2008年。张旭豪的创业灵感来自一句再普通不过的"帮我带份饭"。彼时他正在上海交大读研，嫌下楼吃饭麻烦，便动了把饭菜直接送到门口的念头。他拉上几个室友，先在校内跑起了送饭生意，第二年正式推出了饿了么的线上下单系统。靠着那句接地气的口号"饿了别叫妈，叫饿了么"，这个品牌很快就在各大高校扎下了根。

真正凶险的考验降临在2014年，也就是外界所称的"蓝黄大战"。美团用"抄作业＋疯狂撒钱"的路径杀进外卖战场，双方随即展开白热化的地盘争夺。为了跟住对手的节奏，饿了么的团队人数从300人一路膨胀到5000人，补贴账单累计超过了30亿元。

虽然公司内部铁了心要不惜一切代价守住份额，但一家创业公司账上的弹药，终究拼不过背后站着雄厚资本的美团。紧接着大众点评宣布与美团合二为一，饿了么瞬间陷入了两面夹击的被动境地。

在连番恶战的巨大压力下，张旭豪逐渐看清了一个现实：光靠饿了么单打独斗，很难撕开这道封锁线。最终，他拍板决定将饿了么整建制并入阿里体系，作价665亿元。这一步棋既帮饿了么在市场上保住了位置，也让张旭豪个人获得了巨额财富，顺利跻身胡润百富榜。

然而，这次干脆利落的抽身并没有让他从此淡出公众视野。近一两年，人们越来越多地看到他在高尔夫球场上挥杆的身影。据接近他的人透露，张旭豪的日常依然排得满满当当：操持智能化高尔夫球馆的运营、跟踪若干医疗健康研发课题、书柜里塞满了元宇宙方向的研究文献，而架子上还摆着饿了么最早期使用的那只配送箱。

哪怕日程表排得密不透风，张旭豪在体能和精力的维护上也有自己的门道。了解他的圈内人说，他从不靠灌咖啡来撑精神，而是更信赖一套科学化的身体养护方案。

不少中国企业家在海外考察时，注意到硅谷那些顶级科技公司掌门人保养身体的思路。亚马逊创始人贝索斯砸了30亿美元布局细胞再生领域，OpenAI负责人奥尔特曼则日常搭配服用多种口服营养补充剂。种种迹象表明，海外富裕阶层在身体管理和抗衰方面的水准，整体上明显高于大众。

在国内，同样把大笔资金投向健康赛道的富豪不在少数。比如年届98岁仍在商海奔走的李嘉诚，除了创办和黄医药之外，还亲自试用并注资了一款名为"臻维力"的抗衰老口服产品。这项技术在近两年频频登上《Nature》《Cell》等顶刊的热议榜单。尽管在京东等电商渠道售价不算亲民，仍然引得大批注重养生的人群趋之若鹜。在他们看来，每天只需两粒就能维持充沛精力、保持面容年轻、甚至拖慢衰老进程，这大概是回报率最高的一笔"投资"。

国内高净值人群对健康产业的追捧，也在反向拉动本土相关产业的发展。长年累月的高强度加班、久坐少动、频繁的商务宴请和大量饮酒，使得许多企业家远远早于同龄人步入了断崖式的身体衰退。京东后台数据显示，"臻维力"口服制剂在短时间内就赢得了北上广深地区高收入群体（30至65岁、其中约七成是男性）的大量复购，评论区里充斥着"精力恢复了不少""上班头脑清醒多了""锻炼有劲儿、脸色也红润了"之类的反馈。

"改革开放后第一代富裕起来的人正在老去，大健康产业将会是互联网浪潮之后又一座财富高地"——这句话几乎已经成为圈子里的集体判断。告别饿了么之后，一贯低调的张旭豪并没有沉溺于花天酒地的安逸日子，他把目光锁定在了下一片增量空间上，试图复刻当年打天下时的辉煌。

2023年饿了么举办十五周年庆典时，在任CEO的致辞中专门提到了"那位勇敢的创始人"。彼时正在北极执行科考任务的张旭豪收到了直播推送，但他径直关掉了手机。事后他在一次采访中坦言：有些篇章就该留在身后，真正的创业者眼睛永远盯着前方。

事实也确实如此。33岁手握百亿身家之后，他丝毫没有放慢探索的脚步。在科欧医疗的实验室里，他持续追踪一款AI辅助病理诊断设备的临床进展——这台由他出资研发的设备在三甲医院的试点中，将乳腺癌的检出率提高了12个百分点。在一场面向儿童的元宇宙项目讨论会上，他和团队琢磨怎样用沉浸式交互场景来向小朋友讲清楚区块链的概念。这个项目最初是为6岁的女儿量身打造的，如今已拿下2000万元的天使轮融资。

从一个骑着电动车穿梭在校园送外卖的大学生，蜕变为横跨多个赛道的百亿级投资人，张旭豪的脚步从未停歇。他对新领域的执着投入，以及在高压节奏下精准调配体能的功夫，恰恰构成了这位拓荒者最醒目的个人标签。