5万投诉后26天，"TFBOYS之父"仍杳无踪迹

文｜《中国企业家》实习记者 李晓天

记者 马吉英

实习编辑｜张昊

编辑｜马吉英

封面图片出处｜视觉中国

周小雨至今仍在等待一个答复。作为时代峰峻旗下男子组合TOP登陆少年的追星者，她自认属于"闹事的那群人"。微博热搜上几乎天天都有与自家爱豆有关的词条，却始终看不到她所期盼的那个官方表态。

导火索是TOP登陆少年8月25日到29日在徐州奥林匹克体育中心举办的四场演唱会。所谓"双人舞台"，是指两位成员合作演绎的片段，在饭圈的逻辑里，这意味着资源分配和镜头归属。一部分粉丝坚持公司硬把自家偶像和别人绑在一起，必须拆开；另一部分则认为这是自家偶像难得的亮相机会，绝不能丢。两种诉求天然互斥，矛盾便从线上蔓延到了政府服务热线。

根据徐州12345平台公布的数据，8月21日零点到8月31日上午八点期间，该热线共接到与此相关的来电48795通，其中47.54%呼吁调整编排，33.81%主张维持原样。投诉措辞惊人地雷同——要么是"请修改双人舞台安排"，要么是"请完整保留双人舞台"。专门处理此事的话务团队连续奋战了八个日夜，夜间接线人员从最初的15人紧急扩充至43人。

网络上，路人的震惊与粉丝的狂热构成了一幅奇特画面。留言区被问得最多的一句话是："12345还能这么用？"与此同时，也有粉丝将投诉比例截图当作战果炫耀："姐妹们快看，咱们投了47%，真的太拼了！"

郑一帆在徐州看完了最后一场。她算是团粉，算不上活跃分子，但加入了十多个粉丝社群。她对《中国企业家》回忆道："23号那天晚上，群里忽然开始传接龙统计表，你今天报了几单，对面报了多少，节奏跟打榜完全一样。"她接着说，"我最后也填了两单。也说不出具体原因，就是怕不跟着做，就等于认输了。"

挨骂的并非只有粉丝群体。大量声音在质问：这种高度组织化的动员能力从何而来？为何诉求从不走公司客服渠道，而直接涌向公共热线？

所有质疑最终汇聚到同一个主体——时代峰峻。这家成立于2009年的企业，是国内最早将"养成系"偶像体系实现工业化量产的玩家：TFBOYS、时代少年团、TOP登陆少年，三代男团均出自同一工厂。然而硬币的另一面在于，公司将艺人从青涩到成熟的每一步都向粉丝透明开放，以此换来了业内最深的情感联结；可一旦运营判断与粉丝期望产生裂痕，这份"联结"便会即刻反转，化为同等量级的"攻击势能"。

这绝非单纯的粉丝情绪失控。这是一种"情感经济"的商业模型，在收割了十七年的超额利润之后，头一次遭遇如此巨额的"清算"。

来源：登陆少年官方微博截图

事态仍在持续升级。9月11日前后，网络开始流传"时代峰峻业务全面停滞"的说法——多位艺人的线下活动大范围取消，宣传物料发布及周边商品销售也同步减速。紧接着几天，又有消息曝出TOP登陆少年全体返京恢复工作。各类爆料几乎日日霸占微博热搜，前一天还传出TOP登陆少年即将解散，后一天舆论就翻转为"时代峰峻不惜代价保住第四代""成员当面承诺不解散不单独发展"……

《中国企业家》尝试通过多种途径联系时代峰峻方面，截稿时仍未获得任何回应。

李飞，原名李霏。公开资料显示，他毕业于中央财经大学，随后进入财政部财政科学研究院攻读硕士，毕业后从事过证券投资工作，家中另有房地产业务。媒体追溯他踏入娱乐行业的经过是：在做行业调研时，他留意到了日本杰尼斯事务所的明星孵化路径，并据此判断偶像市场在中国存在巨大空间。

2007年，一位名叫黄锐的年轻人曾在某投资论坛上发布一份方案——《关于在中国搭建类日本杰尼斯事务所艺人经纪公司的企划书》，二人由此结缘。2009年，北京时代峰峻文化艺术有限公司正式注册，随即在重庆落地练习生培养项目，开启了"TF练习生"选拔。

彼时的国内娱乐圈尚无"练习生"这一概念。《超级女声》缔造的是横空出世的传奇，走红即巅峰，粉丝不过是颁奖典礼上的看客。李飞想做的恰恰相反：先养人，再造星。将普通家庭的孩子签入公司，训练、日常起居、成长轨迹全部记录在案，定期释出给公众，让粉丝从"他还只是个小孩"的阶段便开始参与陪伴。

重庆南岸区长江国际大厦十八层，便是这套体系的实体中枢，"楼粉""上楼"这类行话也因此而生。

第一批被镜头"接管"的少年中，包括出道前就已凭借翻唱短视频在网络积攒热度的王俊凯和王源。2013年8月6日，再加上易烊千玺，TFBOYS正式宣告出道，并与粉丝许下"十年之诺"。翌年，《青春修炼手册》席卷全国，三位少年频繁登上各大综艺乃至央视春晚，时代峰峻从一间"小工坊"一跃成为行业标杆。

事后来看，TFBOYS的爆发确有运气成分。圈内复盘时常提到：当年媒体正急于捧新人，机会几乎是主动送上门的。但商业模型本身已经跑通了——"养成"的本质出售的不是唱跳技能，而是时间；粉丝倾注的年岁，终将成为日后离去的沉没成本。

李飞未能锻造出的，恰恰是这个组合的团队凝聚力。2017年起，三人各自开设独立工作室，此后合体次数急剧减少。时代峰峻相关负责人后来向媒体解释称，"组合运营方面经验不足，很少合体的原因是多方面的。"

第二代项目于2014年立项，内部代号"台风计划"。推进过程远比第一代曲折：练习生频繁更替、合约纠纷、成员出走。2018年台风少年团出道，市场反应平淡。2019年5月，公司骤然宣布组合解散，退回练习生身份重新竞选出道——对追随多年的粉丝来说，无异于当头一棒。当年的出道竞演《台风蜕变之战》在B站播出，赛制为"打投（打赏加投票）决定排名"。有粉丝核算过，仅C位出道的一位成员背后就对应了逾600万元的资金投入。最终七人悉数出道，组成时代少年团。

来源：时代少年团官方微博截图

差不多同一时期，时代峰峻负责人在接受新浪娱乐专访时坦言，第二代项目累计砸进去约3000万元，仍处于亏损区间，"作为TFBOYS的师弟辈，目前的表现令人沮丧"。数月后，他在另一次面对媒体的场合中做了自我反思：第二团是在第一团巨大光环笼罩下推出的，粉丝和公司双方都有些迷失了方向。

第三代练习生沿着同一条生产线继续运转。2024年8月，经由出道竞演"登陆日"，朱志鑫、张泽禹、张极、左航、苏新皓五人组成TOP登陆少年正式亮相。眼下第四代练习生已在候补队列中等待轮次，TF家族实现了"四代同堂"的局面。

早在2020年的一篇报道中，一位退出饭圈的资深"站姐"曾做出判断：若说初代团的养成尚存几分无心插柳的真诚，那么二代、三代则完全是标准化流水线造星。时代峰峻把整座"18楼"切换到了两倍速运行，快速试验、快速调整，偶像数据不达标就果断替换。

这条流水线的核心产出是内容。李飞在2024年极少接受的一次采访中曾这样概括："偶像，是靠持续不断的原创内容'生产'出来的，借此与粉丝构建情感连接，练习生阶段亦然。我们的练习生在出道前就有大量自制素材，一点一点累积粉丝的粘性，这是我们在练习生培育上与其他公司最根本的区别。"

海量素材的确沉淀下了粘性，但当粉丝将数年的陪伴视为一笔投入时，他们自然会索要对应的收益。

徐州那场荒诞剧并非一日酿成。将时间轴向前推移，每一次危机都呈现出相似的轮廓：粉丝强烈发声，公司保持沉默，舆情自行降温，生意照旧运转。

2023年8月6日，在西安奥体中心举办的TFBOYS"十年之约"演唱会，是一个清晰的拐点。大麦平台数据显示，超过679万人争夺三万余张入场券，前排五排票价被黄牛抬升至六位数字。入场环节中，大量歌迷冲破安检通道，场面一度陷入混乱；场馆外有人举旗游行，甚至爆发了肢体摩擦。

林晚亲身经历了那个下午。为了拿到内场位置，她前后支出了七千多元。"票面价格2013块，代抢服务费3800块，好不容易抢到了，对方又临时追加了1500块。"她对《中国企业家》表示，"我还算自己运气好——同一个偶像的粉丝花了上万块代抢费，愣是没抢到。"

真正的混战发生在入场之后。"转身的那一刻，人群像浪头一样往前推，有人当场晕厥，被人搀起来后又继续往前挤。"她描述道，"其实每个人的座位都是固定的，大家真正争抢的是灯牌的站位。灯牌必须第一个亮起来。"她将灯牌塞进了手机壳后面。