票房失利、新作难映，前作仍悬而未决
徐皓峰的祖父出身并非寻常世家。这一脉曾走出两位总兵，先后殉难于鸦片战争与八国联军入侵之战，死后追赠封号，在京城中声望极高。
更早的辈分中，出了清廷名将王燮。王燮之弟，便是"戊戌变法"的亲历者、知名音韵学者王照。再往上数，还有鸦片战争里阵亡的将领王锡朋。
用徐皓峰本人的话来讲：
此后他笔下所有的小说、镜头前的每一部影片，都被这句话笼罩着。
真正对他艺术走向起到关键作用的人物，是二姥爷李仲轩。
李仲轩乃形意拳宗师的嫡传弟子，堪称"中华武术最后一抹余晖的活化石"。二十世纪三十年代，他因投师练武，被书香世家的亲族赶出家门。他先后叩拜唐维禄、尚云祥、薛颠三位形意拳泰斗为师，一辈子恪守师父教诲，从未公开授徒。
三十四岁时，他彻底退出武林，回到西单一间电器门店当门卫，直至终老。
老人嘴里那段"早已远去的江湖"，恰恰构成了徐皓峰全部创作的灵魂底色。
他的作品里没有快意恩仇的武侠世界，只有一个正在消亡的行当，一群被条框锁住、被岁月碾碎的练武者。
徐皓峰自幼痴迷丹青，原本志在做一名连环画创作者。
小学起便拿起画笔，一九八九年考入中央美院附中油画科。偏偏赶上青春期，偏爱毕加索、梅原龙三郎，完全不走学院派训练的老路。因为大胆试验新技法，一度面临被劝退的处境。更令人啼笑皆非的是，他不光不按教师示范来画，还到处兜售自己的绘画理念。
附中二年级时，他刻意绕开课堂阅读，笃信既然要做职业画家，就不该被书本框住，应当追随本能。他甚至主动远离潮流——彼时北京摇滚乐和西方流行音乐铺天盖地，愣是没在他身上留下半点痕迹。
然而就是这个特立独行的怪咖、险些被踢出门的刺头，毕业之际竟有两幅大幅油画被附中永久收藏。央美的教授认定他是好苗子，力邀他升入油画系。
他却一甩头，转身报考了北电导演系。
这已经不是叛逆了，简直近乎癫狂。从小学到大的画，说放就放？但徐皓峰自有他的逻辑。他从小就痴迷于叙事。读附中那会儿，曾给同窗做过一部无字幕原声《教父2》的口头解说，全凭语感，硬是把一整部电影讲圆了。
不得不承认，此人确属异禀。
一九九三年，他踏入北电大门，与贾樟柯做了同班同学。那时候意气风发，天天拉着同学们高谈阔论，畅想着中国电影的光明前景。谁料一九九七年毕业时，贾樟柯靠着《小武》在国际影坛摘了奖，踏上了漫长的文艺片之路；而徐皓峰呢，揣着电影剧本四处敲门求投资，无人问津，"自己觉得挺鲜活，挺贴近生活的"。
旁人直截了当地评价：
一九九九年前后，二十六岁的徐皓峰递交辞呈，回了家，关上门，一头扎进了书堆。
不是闲来翻翻，而是彻底的、全职的阅读，一日之中唯有书籍相伴。在此之前，他曾在电视台体制内待了两年，拍拍纪录片之类的活儿，做着做着觉得索然无味，断定自己"干不了通常所说的'上班'"，索性抽身而出。
上《十三邀》节目时，徐皓峰提过一个细节。他说那时其实薪水还不错。但某次出差途中，偶然瞥见一套博尔赫斯的著作。翻开一看，读不懂，心里一阵酸楚。他了解到博尔赫斯为了磨炼讲故事的本领，专门潜心研究并写出了《恶棍列传》，而自己年少时的志趣本就是叙事，还接受过系统的专业训练，却把这根弦松掉了。
徐皓峰当即辞去工作，埋头苦读。这一读，整整八年。
搁在今天看简直不可思议，但在徐皓峰心中，这是他命中注定必须经历的一段旅程。
他翻阅档案文献，登门拜访老者，对外只说一句：
那八年里，他仅与两位耄耋老人保持往来。
其一便是前文提到的二姥爷李仲轩。为了记录老人的口述，徐皓峰每天通勤往返六小时奔赴城郊，把老人讲述的民国初年武林往事与武学感悟一字一句抄录下来。最早这些文字刊发在武术刊物《武魂》上，反响远超预期。他家楼下那个从来不摆此类刊物的报摊，连载期间一次进货十本，"卖得相当可观"。
二〇〇六年，系列文章结集成纪实散文《逝去的武林》付梓，引发了一阵不小的阅读热潮。
其二为中国道教协会理事胡海牙，陈撄宁的高足，仙学正统传承。徐皓峰随他研习道门学问，听了许多民国年间江湖秘辛。其中不少轶事，最终落笔成为二〇〇七年出版的长篇《道士下山》。胡海牙，正是书中何安下这一角色的蓝本。
一段民国武林史，一方道教文化土壤，这不仅仅是"写作材料"，更从根本上重塑了徐皓峰审视整个世界的目光。李仲轩反复强调"规矩"二字——民国武行里的尺度、体面，以及那套独特的处世哲学。胡海牙则赋予他另一重智慧，道家以退为进、无为而无不为的境界。
一个刚过二十的年轻人，成天泡在八十几岁老头身边，不出门赚钱糊口，不去热闹红尘里搏一把，听上去确实有些离经叛道。但徐皓峰比谁都清楚这八年对自己的分量。他后来这样概括：
那八年，没有虚度。它为他日后的作品夯下了地基，故事的肌理、形而上的追问、世界观与人情观的搭建，统统根植于此。
二〇〇八年，北电旧日师长请他回校执教，他重新踏入了职场：
两位老人相继离世，却又未曾真正离去，他们的精神最终融入了徐皓峰每一帧画面的骨血之中。
在北电，徐皓峰的视听语言课程极受学生追捧，每堂课座无虚席，需提前六个钟头去抢座位才有机会旁听。他的授课内容天马行空，横跨西方绘画、棋艺、素描、民间歌谣、片场趣事……更荒诞的是，时至今日电影学院仍流传着一段佳话：他曾"从五楼纵身跃下，全身完好无损"。
没有人搞得清他究竟会不会几手功夫。
就在同一年，他等来了命运的又一次转折。
王家卫筹备《一代宗师》，耗时三年踏遍华夏各地，寻访众多武术前辈。听闻《逝去的武林》一书后，找到了徐皓峰。起初，徐皓峰的角色是武术顾问。磨合了一段时间后，王家卫索性让他动笔写剧本。
徐皓峰至今手上没有一份完整的剧本定稿。他为《一代宗师》撰写的场次，散落在与王家卫之间三百多封电子邮件和四百余条短消息里。王家卫的工作习惯极为特殊：他分别与徐皓峰、邹静之单独沟通剧本构思，让两人各写各的。同为编剧，徐与邹在整个创作过程中几乎没有碰过一次面。
这是一份苦差事，毕竟跟着王家卫做事，从来不存在轻松二字。直到首映礼前十天，他仍在打磨旁白。也正因曝光度日渐攀升，徐导的名气渐渐打了出去。那几年间，他又完成了两部长篇，出版了短篇合集，执导了《箭士柳白猿》。
二〇一四年，他凭借《一代宗师》斩获第三十三届香港电影金像奖最佳编剧。
《一代宗师》正式上映的前一年，徐皓峰交出了自己的导演首秀——《倭寇的踪迹》。
该片脱胎于他此前的同名旧作。名义上是武打片，全片不见任何港式动作片那种浮夸的视觉特效和花哨招式，也不依赖后期剪辑炫技，纯粹是实打实的对攻，旨在呈现中华武术最原始的面貌。开拍之前，主创团队查阅大量古籍，精心制作兵器模型，力求还原真实的实战器械。徐皓峰还专程请来武术名家于承惠出演。
影片入围第四十八届台湾金马奖最佳新导演，同时入选威尼斯电影节"地平线"竞赛单元。而当年评审团中，恰好坐着一位——贾樟柯。
颇为遗憾的是，这部片子在内陆票房市场几乎石沉大海。但它拓宽了中国电影的边界，甚至可以说开创了一种全新的类型——"作者化的功夫片"，或称"现实主义功夫片"。徐皓峰希望观众换一个视角去打量中国武术。
二〇一二年，《箭士柳白猿》杀青，直到二〇一六年才得以与观众见面，期间入围金马奖。
二〇一五年，《师父》登陆银幕。徐皓峰一人身兼导演、编剧、武术指导三职。豆瓣打出八点三分，口碑极佳，最终拿下金马奖最佳改编剧本提名及最佳动作设计。这部影片背后的故事，是徐皓峰所有作品中最为曲折的。
男主角廖凡，此前从未涉足动作戏，毫无武术功底。他跟徐皓峰表态："您给我一年时间练。"实际上，距正式开机仅剩两个月留给廖凡准备。
徐皓峰铁了心要真打。廖凡每天凌晨四点起身，死磨刀桩、苦练咏春，开机前累计训练时长突破七百二十小时。徐皓峰事先放了话：看最终成片效果，打得漂亮就叫"咏春"，打不出来就随便编个拳种名字。
开机之后，凡是涉及亮出拳种名称的台词，一律拍两条备选。
直到全剧杀青那天，徐皓峰才对廖凡说了两个字："咏春。"
片中其余演员同样执行同一标准。因此观众在《师父》里看到的所有武打场面，均为零吊威亚、零替身、零特技。就连六十多岁的金士杰，也是亲自上阵真打。