福鼎茶商集体焚烧白茶止损：20万仅是"入门费"，最惨者血亏300万

在福鼎点头镇，关于如何种植、加工和冲泡白茶，每一位茶商都有自己独到的见解。然而，将茶叶付之一炬，却是所有人都未曾经历过的举动。

记者 | 王仲昀

2026年9月2日至9月9日期间，福建省福鼎市点头镇的众多白茶从业者做出了一件令人震惊的事——亲手焚烧自己经营多年的茶叶。

福鼎市是国内白茶的 핵심产区之一，点头镇素有"中国白茶第一镇"之称，同时也是闽浙交界地带关键的白茶流通枢纽。

不少茶商从事这一行已有数十年光阴。对他们而言，茶叶远不止是一种商品，更凝聚了长年累月的精心照料与心血。纵火毁茶，这种念头他们从未想过，可眼下却别无选择。

事情的起因是9月2日凌晨那场罕见的暴雨。受台风"沙德尔"东北部偏东环流与一股弱冷空气叠加作用的影响，福鼎地区遭遇大范围大到特强降雨。

点头镇遭受的灾情格外严峻。2日拂晓时分，洪水涌入这座白茶小镇。沿街的茶叶店铺、仓储设施、包装材料企业以及紧邻河道的制茶车间，均遭受到了轻重不一的损毁。

洪水消退之后，满目皆是泥浆与杂物，还有大量已被浸泡的白茶。茶叶一旦受潮便无法恢复原状，茶商们清醒地认识到，哪怕是最名贵的白茶，此刻也只能当作废弃物处理，绝不允许流入消费市场。

9月5日，首批10吨茶叶被统一销毁；9月8日，又有20吨遭到集中焚烧。相关画面上传网络后，给观众带来了极大的视觉冲击；而站在火焰旁的茶商们，无不痛彻心扉。

2026年9月5日至11日，点头镇茶叶协会先后组织了5轮泡水白茶的集中销毁行动。摄影/王仲昀

9月10日，《新民周刊》记者在点头镇茶叶协会进行采访时，无意间注意到办公桌上放着一份已打印好的倡议书。措辞平实，感情真切。不知何人在文件末尾提笔添了几句话——"想办法，同舟共济"。

碎裂的玻璃门，被卷走的白茶

洪水是在2日凌晨5点左右开始上涨的。

点头镇居民曾一芬回忆，那天接近凌晨5点，她被窗户外面急促密集的雨声吵醒。她站在二楼窗口望去，发现一楼自家茶叶铺门前停放着两辆白色轿车，那是邻居临时停在此处的。

雨势愈发猛烈。曾一芬喊醒了丈夫，又拨通了邻居的电话催促对方赶来移车。得知其中一位一时抽不开身，两口子便打算代为处理。丈夫冒雨出门替邻居取钥匙，曾一芬则下到一楼在店内等候。

趁等待的工夫，她打量着货架上陈列的茶叶，顺手将几箱搁在地面的茶搬上了桌面。在福建人的日常经验中，台风并不稀奇，但达到这种量级的洪涝实属少见。与她处境相似的多数住户都觉得，就算雨水再猛，水漫进屋顶多也就到桌面高度。

然而9月2日这场雨彻底颠覆了所有人的判断。曾一芬刚踏出一楼大门时，外面水深不过三十厘米左右。等她丈夫帮邻居挪完车折返，水位已涨至胸口位置。

洪灾还对面镇西侧山区的交通造成了不同程度的阻断。摄影/王仲昀

此前几年，夫妻俩将一楼门面转租出去，自己居住于二楼。为此，他们拆除了一楼内部直通二楼的那段楼梯，若要上楼须绕道室外。

丈夫在门外大声呼喊。曾一芬试图推开玻璃门，却发现水流已将门板死死压住。几经挣扎，她才勉强将门撬开，与丈夫一同奔向上层。

撤离之前，曾一芬回身望了一眼铺内的茶叶。她想抢救一些，但求生的本能驱使她迅速离开了现场。

来到室外时，天边刚刚泛起一丝微光。顶着倾盆大雨，两口子扶着墙壁踉跄前行。走到通往二楼的楼梯口时，丈夫无论如何都无法将门推开。眼见水位持续攀升，二人急忙攀上旁边一辆电动三轮车的后座。

没过多久，三轮车后座的位置似乎也保不住了。望着怎么也打不开的楼梯门，浑身浸透的曾一芬在心中默默祈祷：菩萨保佑，观音菩萨一定要保佑我们！

就在此刻，洪水中恰好漂来一把装修师傅常用的长木梯。借助这把梯子，夫妻俩总算攀上了二楼，暂时脱险。

洪水退去一周后，《新民周刊》记者在店内见到了曾一芬。谈及当天清晨直面洪流的惊恐，以及最后那根从天而降的梯子，她反复感叹："这几天我一直跟别人讲，平日里做人还是得多行善事、广积阴德。"

当天登上高处后，人身安全有了保障，但茶叶的灾难才刚刚开始。曾一芬向下张望，从她致电请邻居挪车算起，不过过去了一个钟头，街道上奔腾而过的洪流几乎要将整排一层临街铺面吞没。

浑浊的黄褐色洪水中，两箱眼熟的茶叶正随波逐流。曾一芬心里一沉：完了。她赶紧拨打街对面邻居的电话，对方回复说自家店面的玻璃门已被冲塌，洪水毫无阻挡地灌了进去。她只能无力地看着茶叶被洪水裹挟远去。

曾一芬店铺的玻璃门被洪水击碎，仅剩一个空荡荡的门框。摄影/王仲昀

铺子里的茶叶大多由儿子陈维鑫负责采购和打理。

陈维鑫现年32岁，是地道的福鼎点头本地人。2020年，原本在外地谋职的他决意返乡投身茶业，拜自己的姑姑陈燕秋为师学艺。燕秋是点头当地经验丰富的制茶能手，兼任点头镇茶叶协会理事。她已故的丈夫李国淳，是福鼎著名爱国实业家、福鼎白茶合作社创建者李得光的孙子。

这位年轻人希望为底蕴深厚的福鼎白茶注入几分新鲜活力，将自己的自媒体账号命名为"白茶新青年"。每日清晨六时四十分，陈维鑫都会准时坐到手机前开展白茶主题的直播。内容通常是普及白茶常识，顺便推介销售茶叶。

洪水袭来之际，陈维鑫照例正在直播中。结束直播后，他刷到了点头镇受灾的报道，还看到父母打来的多个未接来电。费了好一番功夫才与父亲接通，得知老人目睹店内进水、茶叶被冲走后，竟还想着尽快下楼抢出一些茶。"我跟爸说，只要你们人平安就行，别的什么都别惦记了。"

经逐一清点，陈维鑫存放在父母铺内的茶叶，要么被洪水卷走，要么遭水浸泡，损失金额约为二十万元。此外，店内若干与茶叶包装相关的器械，加上父母日常出行的电动车、三轮车及一辆老旧轿车，泡水后全部报废，额外损失亦有数万元之多。

点头镇茶叶协会会长陈隆标在接受《新民周刊》采访时表示，点头镇大大小小的白茶经营主体接近一千家，此次受洪灾波及的大约占八成都。全镇整体位于山麓地带，海拔偏低，天然容易遭受山洪侵袭；再加上2日凌晨的实际降水量远超大多数人的预估，致使大家普遍未能提前做好防范准备。

多位茶商向本报记者透露，集镇的沿街门面面积有限，所存放的多为供顾客品鉴或短期周转的茶叶。尽管总量不及仓库和车间，但这些茶品往往属于精选级别，况且中秋佳节迫在眉睫，大批白茶正等着寄送给老客户，经济价值更为可观。

因茶叶损失达二十万元，这在当地人看来不过是"入门级"的损失。陈维鑫的好友阿旺与其父合营的白茶门店及仓库同样遭受了洪灾重创。涵盖袋装散茶、茶片及茶饼在内，阿旺初步估算自家损失接近百万元。

从点头镇驾车向西，一路翻山而上，便可抵达福鼎白茶的核心原产地。通往柏柳村的公路两旁，茶园与制茶作坊星罗棋布。在村口位置，福鼎市白茶世家茶业有限公司的生产基地便坐落于此。

记者见到白茶世家负责人梅传立时，他仍在忙于清扫淤泥和清理被水浸泡的茶叶。该厂房紧邻河道修建，洪水一来，河水便迅速倒灌而入。梅传立半辈子都在和茶叶打交道，厂房的一层二层塞满了存货。即便2日清晨他已经察觉到洪水逼近，自己和工人们在转移茶叶方面也无能为力。梅传立告诉本报记者，此次他的损失超过了三百万元。

梅传立厂房及门店中被水浸泡的茶叶总损失逾三百万元。摄影/王仲昀

先丢弃，再焚烧

9月2日中午前后，洪水渐渐回落，点头镇的茶商们纷纷返回各自的店铺。目睹家家铺子的茶叶几乎无一幸免，整条"白茶一条街"以及昔日的闽浙毛茶交易市场上，人群陷入了异样的沉寂。

9月9日，距洪水过境已整整七天，点头镇仍留有诸多灾后印记。车辆驶过时偶有泥尘被扬起；镇中心桥梁上被撞毁的护栏正在进行更换施工。而就在2日和3日，当陈维鑫和阿旺各自回到铺中，脚下踩着厚厚的淤泥，空气中久久不散着一股刺鼻的腐臭味。出于本能的反应，点头镇的居民们一心扑在清运垃圾和大扫除上。彼时，白茶与其他生活垃圾并无二致，被随手堆弃在道旁。

受潮的白茶首先被茶商们码放在店铺门口，随后被陆续运走。陈隆标指出，与后来集中焚烧的部分相比，洪水过后最初被清理掉的白茶体量实际上更大。

截至9月11日，据官方初步核算，福鼎点头镇因本次洪灾受损的白茶总量已超过七百吨。

在福鼎点头镇，怎样种茶、怎样制茶、怎样品茶，每位茶商心中自有丰盈的答案。但将茶叶投入火中化为灰烬，这件事对所有人来说都是全然陌生的。