手机上交、打饭限时30秒：茶颜悦色"军训式"入职背后，企业为何执意把应届生当兵来练？
当代年轻人并非缺乏承受艰辛的能力，而是拒绝用与本职工作毫无关联的磨难来向雇主表忠心。
编辑｜卢力麟 作者｜王蔷
中学经历过军训，大学又经历过一轮，如今踏进工作岗位居然还得再操练一回。
一粒米饭都不准剩下，被褥必须折成方方正正的"豆腐块"，一整天手机统统没收……茶颜悦色那套令人咋舌的"另类"员工行为规范让整个网络目瞪口呆：奶茶杯还没摇利索，倒先入了伍？
离谱的公司数不胜数，茶颜悦色绝非唯一热衷入职操练的品牌。近几年的时间里，无论是老牌工厂还是流量餐厅，入职工操训练已然成了职场新人普遍要迈过的第一道坎。打工族原以为自己将出演一部开挂逆袭的都市职场剧，结果开机一看，剧本换成了《士兵突击》，四下张望寻不到Luke的身影，满眼都是许三多的影子。
图源：小红书@小易拉罐
而这些公司煞费苦心编排这样一出"军营大戏"，传递的信息无非一个：要么把棱角磨光，要么揣着棱角滚蛋。
对绝大多数初入职场的年轻人来说，岗前培训早已不是什么稀罕事，它俨然成了职场版的"新生第一课"。
新员工到岗后接受业务培训以及企业文化熏陶，是踏入任何一家机构都绕不开的必经之路。
从专业维度审视，一份规范的岗前培训属于Onboarding（外企及互联网圈高频使用的术语，可译作"入职引导""新手适应期"）的核心组成部分，直接关系到员工能否顺利融入集体以及团队的长期稳定。美国人力资源管理协会（SHRM）的统计表明，员工在入职头18个月内的流失率最高可达五成。而人员更替的代价远不止由那个离开的人独自承担：重新招聘、重新带教、重新磨合，一切推倒重来，留任员工和企业的钱包都得跟着受累。
SHRM进一步估算，填补一个空缺岗位所需的成本相当于该职位6至9个月的薪酬，业内不少人士认为真实开销远超这个数字。
盖洛普的一项职场调研指出，借助系统的岗前培训，企业可以压缩判断新人能否胜任岗位的周期与开支。而对员工一方而言，这段时期也是观察公司能否履行此前承诺的窗口。换言之，岗前培训既是帮新人尽快上手业务的桥梁，也是甲乙双方互相检验的一段试用期。
然而，越来越多的公司除了常规的业务集训和轮岗见习外，还在额外环节上大做文章，号称要提升员工的"认同感"和"集体意识"。
氛围相对轻松的岗前培训中，这类附加活动通常以趣味互动为主。比如快手设计了带有鲜明品牌印记的"直播带货"实操和"连线对战"，让新人也体验一把"老铁"的角色，借此迅速打破隔阂、磨合协作默契；携程则组织新人玩文化主题卡牌和SOHO定向越野，帮助萌新熟悉公司知识和办公空间。
图源：小红书@这是小岛
无论具体玩法如何变化，岗前培训的核心目标从未改变：让员工在认同企业文化的过程中增强归属感与责任意识，同时加速业务能力的积累，使其尽快、高效地嵌入部门和团队。
但这份善意正被部分企业扭曲。近几年，各类"反人类"式入职工操频频冲上热搜。暂且不提本身就有军工基因、以操练闻名的央企国企制造业，好利来、今麦郎乃至茶颜悦色等餐饮零售领域的民营企业也纷纷打起了军事化的旗号，甚至在训练的强度和苛刻程度上有过之而无不及。
那些热衷于把上班族锻造成"职场新兵"的企业，到底在搞哪些花样？
拿近期引爆讨论的茶颜悦色来说，其所有一线门店人员均须参加名为"基石培训"的集中操练，从一日三餐到夜间休息，每位员工都被公司从脚底板管到头顶发梢——手机一律收缴保管；内务标准对标现役部队，被褥必须折成方块；用餐时全程禁止交谈，还附带"粒米不留"的铁律……
图源：小红书@unmeaning
参加过"基石培训"的茶颜员工在社交平台上透露了更多内幕："床品粗糙到让人皮肤过敏""往返交通费用不予报销""晕倒在地的同事医药费还得自掏腰包"……评论区一片"反人类"的感叹。
图源：小红书@西瓜
除了肉体层面的严苛管控，茶颜悦色还要求精神层面的高度统一，理想状态是复制粘贴级别的同质化。新浪财经《BUG》栏目走访了多位经历过茶颜操练的新入职员工，他们普遍提到被要求死记硬背企业文化手册和标准化话术，任何一项考核不通过，就直接被挡在入职大门外，那份千辛万苦争取来的饭碗就此泡汤。
图源：小红书@自由自在的小鼠
除了这类在细节上一丝不苟对标正规军营的企业，还有另一批入职工操玩家致力于打造能赴汤蹈火的"现代特种兵"。
2024年，《中国慈善家》曾曝光今麦郎"郎子管培生"的岗前极限特训：刚跳下大巴、行李尚未落地，先来80个俯卧撑充当"入场券"；数日后，又须在三十多摄氏度的酷暑中负重行军60公里，每组仅配两瓶饮用水。更有一套不知在锤炼何种品质的"压力实验"——必须敲开陌生人的家门借钱并共进一餐，公司还郑重其事地给这项活动冠了个专业名头："城市生存挑战"。
图源：《中国慈善家》
这一整套流程走完，甭管你原本多么娇生惯养、书卷气十足，也会被熬成天崩地裂都压不垮的今麦郎版"贝尔·格里尔斯"——饿不垮、晒不烂，再多操练半月说不定还能拳打牛二、脚踹蒋门神，顺手报个铁人三项。
曾在广东一家地产公司做过管培生的苏苏也有相近的体验。她向氢商业回忆，公司硬性要求所有人走过高空独木桥、攀爬三米高的岩壁，"哪怕严重恐高也必须上，否则教官和HR就会轮番轰炸，让你'想想团队感受'。"
即便如今已离职，苏苏仍对那段被逼上独木桥的经历历历在目，"我当时因为恐高死活不想上去，HR和教官不断施压，反复追问'凭什么别人都行就你不行？'，我最后是躲进卫生间才勉强逃过一劫。"
图源：小红书@人活着就是发疯的
但并非每位同事都有苏苏这般"硬碰硬"的勇气和运气。面对教官阴阳怪气的刁难和鸡蛋里挑骨头式的挑剔，有同事扛不住压力当场落泪，可广东四十度的烈日很快就把泪痕蒸发干净，训练还得继续。
至于安全保障问题，苏苏也曾向教官提出疑问，但对方并未给出任何具体的防护措施说明，只是一味拿过往经验搪塞这群刚出校门的年轻人，"我带了多少届都没翻过车，怎么偏偏轮到你们就出事了？"
除了肉体上的"淬炼打磨"，员工们还得在早操晚训之余挤时间完成技能学习和企业文化课程，为培训期满时的综合考核做准备，唯恐到手的岗位在最后关头被公司单方面否掉。用古话说就是"饿其体肤，劳其筋骨"，至于能不能"增益其所不能"，那就谁也不敢打包票了。
这些打着"素质拓展"旗号的环节，实质上就是我们从小看到大的"军事化体能训练"的翻版，基本架构和中学、大学时期的军训大同小异，军姿立定、体能科目等标配项目一个不落。
为什么明明已经步入职场，企业依然如此钟爱这套军事化套路来"锻造"新人呢？
高强度的操练直接映射出企业对应届毕业生的"理想画像"：体格健壮、能扛能忍、绝对服从指挥与纪律。
操练式培训，或许是企业管理工具箱里最"划算"的一招。
在某家军事化拓展基地的宣传材料中，我们大致能窥见企业偏爱操练的逻辑。
一家团建拓展服务商在其业务介绍中明确写道，其"团建拓展服务面向企业团队和社会组织，提供定制化凝聚力建设、领导力强化特训、趣味团建、新人融入训练等项目，将军事协作理念嵌入拓展场景，强化团队执行力与协同能力，交付契合客户需求的优质团建方案。"
图源：每日一企
另一家军事化训练拓展公司同样宣称自己"服务于制造型企业和连锁零售等对执行力和纪律性要求极高的团队""协助新人融入、价值观灌输、士气提振与认知统一""课程纪律严明，成效显著"。
入职工操的首要目的，是统一新人的行为准则，迅速搭建起所谓的"集体意识"。在大学校园里，个性张扬、崇尚自由、追求独立是年轻人们引以为傲的标签，但企业掌舵人可不希望手下的员工太"以自我为中心"，毕竟"有想法"在他们眼里往往等于"不服管"。
而借助操练中对内务标准和训练细节的极致管控，企业给这批"散漫惯了"的应届毕业生上了一堂下马威课，再通过小组对抗和积分排名进一步强化所谓的集体荣誉感和竞争意识。
据苏苏回忆，公司从首日开营仪式起就不停重复"团队"二字，每一个项目设计都突出"协作"。她们还被要求背对着搭档向后倒下，美其名曰检验是否"无条件信赖团队"。
图源：小红书@卢哈哈
"在那种语境下，你根本没法对不合理的要求说'不'，因为所有人都会指责你在拖累集体，"苏苏对我们说，"在我看来这就是典型的职场PUA。"
再者，企业借这种极端严苛的形式不断探测员工心理承压的底线。摇一杯奶茶从来不需要凌晨六点半起床站军姿，更不需要连吃顿饭都被精确管控到"一粒米"的粒度；当企业未来的管理者也不真正需要去荒野求生或在街边乞讨时，公司不过是在试探员工愿意为这份薪水平平、天花板模糊的工作拼到什么份上罢了。
从某个角度看，这本质上也是一种筛选漏斗。
比方说体能条件，有些企业甚至不必等到正式入职，就把操练式筛选前置到了面试阶段。
教育机构学而思要求候选人在获得最终录用通知前必须通过为期七天的"地狱级集训"，培训首日的科目之一就是跑完一万米。据应聘者描述，集训教官的解释是，在学而思当好老师，光会讲课不够，体力也必须过硬。因此相当一部分面试者在跑到一半实在坚持不住时选择了主动放弃。
入职后的操练，考量的则是你能否在这家公司长期待下去。苏苏告诉氢商业，几乎在入职工操的第一天，她就预感到自己不会在此久留，"同批进来的同事大多在三个月前后就走了，我自己也只撑了半年。"
"入职工操不是直接诱因，但确实是点燃引信的那根火柴，"苏苏说，"光凭这一点你就能判断出这家企业的文化是有问题的。"
对苏苏而言，入职工操不过是窥见这家公司内部生态的一个切面，入职之后还有更多令她难以忍受的事情层层叠加，最终促使她做出了离开的决定。"比如有些学历可能只有初中水平的区域主管，会刻意刁难刚毕业的管培生，摆明了要'治治我们的狂'。"
不过，并非所有员工都和苏苏一样对这种被网友称为"服从性考验"的入职工操抱有抵触情绪。苏苏身边的一些同期同事在被提拔为组长后，自然而然地与教官和公司站到了一起，变成了企业文化的积极传播者和坚定维护者。
社交平台上，也有不少职场新人强调入职工操虽苦但有收获，让自己"学到了不少东西"，更加体会到公司的"良苦用心"。
一方面，这些人或许天然更契合企业主推的"公司利益至上"的价值取向，说明这套筛选机制确实在发挥作用；另一方面，企业鼓励员工发布正面宣传的策略也是此类帖子大量涌现的重要推手，其中一位发帖者的评论区里，本人便坦言自己发帖只是为了宣传只为换取公司承诺的小礼品。
当然，企业也并非想怎么操练就可以怎么操练。北京中同律师事务所的律师彭靖雯在接受搜狐新闻采访时指出，企业出于增强凝聚力、塑造共同价值认同等目的开展拓展训练、团队建设等活动是合理的，但前提是必须合法合规。
具体而言：第一，企业必须充分保障员工的知情权和自主决定权，确保员工清楚了解将要参与的具体项目及潜在风险。第二，企业有义务保障参训员工的人身安全和身体健康，尤其是训练强度不得突破法律规定的健康与安全红线。此外，《劳动合同法》明确了用人单位与劳动者双方的权利义务关系。倘若此类高强度特训被纳入劳动合同范畴，但其内容与实际工作无关联或超出了合理限度，则可能触犯劳动合同法中有关合同条款的规定。
然而，尽管法规条文写得清清楚楚，在具体落地执行中，企业依然在寻找灰色地带。
以茶颜悦色为例，强制收缴手机显然侵犯了员工的个人自主权，员工晕倒后需自行支付医疗费用大概率反映出配套的医疗保障和安全措施存在严重缺失；还有不少企业（如苏苏所在的那家）仅在入职前夕才草草告知存在岗前培训环节，却对具体的体能科目和训练内容含糊其辞，甚至苏苏本人的用工合同都是在抵达培训基地之后才由HR现场签署，抱着"既然都来了"的心态，几乎没有任何回旋和拒绝的空间。
那么入职工操是否真如这些企业掌门人所期望的那样，包治百病？
答案恐怕远没有那么乐观，甚至从某种角度讲，在当下越来越多打工人开始重视自身劳动权益的大背景下，操练反而成了一种负资产。
从今麦郎、好利来的入职工操被群嘲"冷血无情""披着军事外衣的内容营销号"，到茶颜悦色被积压已久的门店员工集体发声吐槽、苦口婆心地劝后来者"千万别来"，入职工操非但没能帮助企业改善形象，反而将其推入"视顾客为上帝、视员工为消耗品"的舆论风暴中心。
图源：小红书@仙人球儿
企业寄予厚望的员工归属感也未能真正落地。社交平台上，不光有热心网友把需要入职工操的企业整理成"避雷指南"，大多数挺过操练期的新员工在短暂的新鲜感消退后，发现自己终究无法忍受根深蒂固的有毒文化，最终选择及时抽身、另觅前程。
近年来，职场上弥漫着一种不太健康的倾向。
前有企业把员工当幼儿园小孩大张旗鼓地开"家长见面会"，后有企业要求员工每天早起齐声喊口号，甚至还有公司让程序员去养猪、合唱《拜猪歌》……表面上花样百出，骨子里却共享同一套逻辑：员工不仅要把手头的活儿干漂亮，还得按照企业预设的方式去生活、去思考、去行动。
图源：小红书@小白菜爱闪亮星星天才殿下版
但这些脱离正常工作轨道的"整活"，本身就是多余且不合常理的。年轻人不可能永远像《花儿与少年2》里的杨洋那样天真无邪，迟早会识破企业精心算计的小九九。随着年轻一代对职场边界和劳动权利的敏感度日益提升，过去那些被粉饰成"磨砺""吃苦教育"、实则是在丈量员工"顺从度"和"忍耐阈值"的训练手段，也不可能再被毫无保留地全盘接受。
早在2004年，新华社就曾报道过年轻人抗拒企业操练的现象，但彼时在特定的时代氛围下，社会对企业操练的主流态度更多停留在"年轻人需要磨练就业心态"的批评口径上。
二十余年过去，同样的训练模式再度登上热搜，舆论的风向却来了个一百八十度转弯，大众终于看清了一个事实：年轻人不是吃不了苦，而是不愿拿与本职工作八竿子打不着的苦役来向公司交投名状。
职场正在从"员工拼命证明自己配得上留在公司"，悄然转向"公司同样需要证明自己配得上留住员工"。对于那些痴迷于操练的企业来说，与其费尽心思把员工塑造成自己的"职业佣兵"，不如扎扎实实把薪酬福利和工作环境做到位，让员工发自内心地甘愿成为品牌的"野生代言人"。
说到底，真正的团队凝聚力，不是所有人必须站成一条线，而是即便不必列队站军姿，依然有人愿意与你肩并肩、共进退。
VIsta氢商业系列视频栏目《氢评论》
和Vista氢商业一起看看"雪王"最新联名企划
关注视频号，看氢商业对话真实，洞见消费。
封面图源：小红书@早日退休
1.新浪财经，《吃饭不许剩一粒米！" 起底茶颜悦色"服从性测试"：强制收手机、被子叠"豆腐块"，一项不合格提成归零》，2026.8
2.中国慈善家，《入职"魔鬼军训"徒步60公里，媒体：这是培养"狼性"还是折腾人？》，2024.6
3.Gallup，Why the Onboarding Experience Is Key for Retention，2018.2
4.SHRM，Onboarding Definition & Overview.
5.腾讯新闻，《今麦郎魔鬼式特训管培生引争议，如此"狼性文化"是强心剂还是毒药？》，2024.6